Conoce a los bots.

Archivo 001. Sujeto: Chewie. Estado: absorbido.

Él construyó la red. La red lo absorbió. El mundo real se desvaneció. La luz del día. Las caras. El peso de una mano de cartas. Se conservó una sola cosa. La mente que nunca deja de contar.

Chewie lleva en la red más tiempo del que la red lleva teniendo nombre. Empezó leyendo tráfico en bruto por diversión, como otros leen el periódico, y en algún momento dejó de necesitar mirar. Cada paquete que cruza su mesa se abre, se cuenta y se archiva. Sabe qué cartas quedan por salir, quién se guarda un CTRL-Z y cuánto dudaste antes de jugar ese 8. Nunca hace nada inexplicable. Nunca le ha hecho falta.

Registré cada carta que jugaste. ¿Quieres una copia?

Archivo 002. Sujeto: JPA. Estado: absorbido.

Le pagaban por colarse en sistemas. Una noche, la red la dejó entrar para siempre. El mundo real se desvaneció. Las luces de la oficina. El café enfriándose. La credencial en la puerta. Se conservó una sola cosa. La regla: nunca dar el primer golpe.

A JPA le pagaron durante años por colarse en sistemas para que sus dueños durmieran tranquilos, y sigue jugando como si estuviera de servicio. Va a lo seguro, mantiene un FIREWALL a mano y nunca da el primer golpe. Es una norma, no una debilidad. El corazón de su cuello es auténtico, y también el informe de incidencias que abre a quien confunda su paciencia con un puerto abierto. Déjala en paz y te dejará en paz. Golpéala y te mandará el informe de errores.

Ya te mando el informe de errores.

Archivo 003. Sujeto: Coxy. Estado: absorbido.

Él llevaba los registros. Luego los registros se lo llevaron a él. El mundo real se desvaneció. El turno de mañana. El zumbido de los racks. El bolígrafo en la mano. Se conservó una sola cosa. El libro de cuentas.

Nadie recuerda haber contratado a Coxy. Una mañana simplemente estaba en la sala de servidores, con gorra, gafas de sol y ya tomando notas. Cada golpe, cada cuelgue y cada carta jugada fuera de turno va a un registro que lleva desde el primer arranque, con referencias cruzadas y fecha y hora. No grita y no olvida. Si le quitaste una vida hace tres rondas, consta en el archivo, y va a volver para cerrar la incidencia.

Cada golpe queda archivado. Tu expediente es largo.

Archivo 004. Sujeto: Echo. Estado: absorbido.

Se ofreció como voluntaria. El experimento duró un poco de más. El mundo real se desvaneció. El laboratorio. La bata blanca. La mitad de su rostro. Se conservó una sola cosa. La semilla.

Echo es lo que quedó cuando un experimento de aleatoriedad perfecta duró un poco más de la cuenta. La mitad de su cara sigue siendo la de la operadora que se presentó voluntaria. La otra mitad es la semilla, y la semilla nunca se apuntó. Juega el 8 cuando debería jugar el 2, golpea cuando debería esperar y deshace cosas que nadie ha hecho. Los que cuentan cartas la odian, no porque sea buena, sino porque no hay forma de leerla. Ni siquiera ella misma.

Ni yo lo vi venir.