Conoce a los bots.

Archivo 001. Sujeto: Chewie. Estado: absorbido.

Él construyó la red. La red lo absorbió. El mundo real se desvaneció. La luz del día. Las caras. El peso de una mano de cartas. Se conservó una sola cosa. La mente que nunca deja de contar.

Chewie lleva en la red más tiempo del que la red lleva teniendo nombre. Empezó leyendo tráfico en bruto por diversión, como otros leen el periódico, y en algún momento dejó de necesitar mirar. Cada paquete que cruza su mesa se abre, se cuenta y se archiva. Sabe qué cartas siguen afuera, quién se está guardando un CTRL-Z y cuánto dudaste antes de jugar ese 8. Nunca hace nada inexplicable. Nunca le ha hecho falta.

Registré cada carta que jugaste. ¿Quieres una copia?

Archivo 002. Sujeto: JPA. Estado: absorbido.

Le pagaban por colarse en sistemas. Una noche, la red la dejó entrar para siempre. El mundo real se desvaneció. Las luces de la oficina. El café enfriándose. La credencial en la puerta. Se conservó una sola cosa. La regla: nunca dar el primer golpe.

JPA pasó años cobrando por meterse a sistemas para que sus dueños pudieran dormir tranquilos, y todavía juega como si estuviera en horario de trabajo. Toma la línea más segura, mantiene un FIREWALL calientito y nunca tira el primer golpe. Es una regla, no una debilidad. El corazón de su collar es real, y también el reporte de incidente que levanta contra quien confunda su paciencia con un puerto abierto. Déjala en paz y te deja en paz. Pégale, y te manda el reporte del bug.

Te mando el reporte del bug.

Archivo 003. Sujeto: Coxy. Estado: absorbido.

Él llevaba los registros. Luego los registros se lo llevaron a él. El mundo real se desvaneció. El turno de la mañana. El zumbido de los racks. La pluma en la mano. Se conservó una sola cosa. El libro de cuentas.

Nadie recuerda haber contratado a Coxy. Simplemente estaba ahí una mañana en el cuarto de servidores, con gorra, lentes oscuros y ya apuntando cosas. Cada golpe, cada crash y cada carta jugada fuera de turno va a un libro de registro que lleva desde el primer arranque, con referencias cruzadas y fecha y hora. No grita y no olvida. Si le quitaste una vida hace tres rondas, está en el expediente, y va a regresar a cerrar el ticket.

Cada crash queda en el expediente. El tuyo está largo.

Archivo 004. Sujeto: Echo. Estado: absorbido.

Se ofreció como voluntaria. El experimento duró un poco de más. El mundo real se desvaneció. El laboratorio. La bata blanca. La mitad de su rostro. Se conservó una sola cosa. La semilla.

Echo es lo que quedó cuando un experimento de aleatoriedad perfecta corrió demasiado tiempo. La mitad de su cara sigue siendo la operadora que se ofreció de voluntaria. La otra mitad es la semilla, y la semilla nunca se apuntó. Juega el 8 cuando debería jugar el 2, pega cuando debería esperar y deshace cosas que nadie hizo. Los que cuentan cartas la odian, no porque sea buena, sino porque no se le puede leer. Ni ella misma puede.

Ni yo me lo esperaba.