Voici les bots.

Dossier d'archive 001. Sujet : Chewie. Statut : absorbé.

Il a construit le réseau. Le réseau l'a absorbé. Le monde réel s'est effacé. La lumière du jour. Les visages. Le poids d'une main de cartes. Une seule chose a été conservée. L'esprit qui ne cesse jamais de compter.

Chewie est sur le réseau depuis plus longtemps que le réseau a un nom. Il a commencé par lire du trafic brut pour le plaisir, comme d'autres lisent le journal, et quelque part en chemin, il n'a plus eu besoin de regarder. Chaque paquet qui passe sur sa table est ouvert, compté et classé. Il sait quelles cartes sont encore en jeu, qui cache un CTRL-Z et combien de temps tu as hésité avant de jouer ce 8. Il ne fait jamais rien d'inexplicable. Il n'en a jamais eu besoin.

J'ai noté chaque carte que tu as jouée. T'en veux une copie?

Dossier d'archive 002. Sujet : JPA. Statut : absorbé.

On la payait pour s'introduire. Une nuit, le réseau l'a laissée entrer pour de bon. Le monde réel s'est effacé. Les lumières du bureau. Le café qui refroidit. Le badge à la porte. Une seule chose a été conservée. La règle : ne jamais frapper la première.

JPA a passé des années à se faire payer pour entrer dans des systèmes afin que leurs propriétaires dorment tranquilles, et elle joue encore comme si elle était en service. Elle prend la ligne la plus sûre, garde un FIREWALL au chaud et ne frappe jamais la première. C'est une règle, pas une faiblesse. Le cœur sur son col est vrai, tout comme le rapport d'incident qu'elle dépose contre quiconque confond sa patience avec un port ouvert. Laisse-la tranquille et elle te laissera tranquille. Frappe-la, et elle t'enverra le rapport de bogue.

Je t'envoie le rapport de bogue.

Dossier d'archive 003. Sujet : Coxy. Statut : absorbé.

Il tenait les registres. Puis les registres l'ont retenu. Le monde réel s'est effacé. L'équipe du matin. Le ronronnement des baies. Le stylo dans sa main. Une seule chose a été conservée. Le grand livre.

Personne ne se souvient d'avoir embauché Coxy. Il était simplement là un matin dans la salle des serveurs, casquette sur la tête, lunettes baissées, déjà en train de prendre des notes. Chaque coup, chaque crash et chaque carte jouée hors tour entre dans un registre qu'il tient depuis le premier démarrage, avec renvois et horodatage. Il ne crie pas et il n'oublie pas. Si tu lui as pris une vie il y a trois manches, c'est au dossier, et il revient fermer le ticket.

Chaque crash est consigné. Ton dossier est épais.

Dossier d'archive 004. Sujet : Echo. Statut : absorbé.

Elle s'était portée volontaire. L'expérience a duré un peu trop longtemps. Le monde réel s'est effacé. Le labo. La blouse blanche. La moitié de son visage. Une seule chose a été conservée. La graine.

Echo, c'est ce qui reste d'une expérience de hasard parfait qui a duré un peu trop longtemps. La moitié de son visage est encore l'opératrice qui s'était portée volontaire. L'autre moitié, c'est la graine, et la graine n'a jamais été notée. Elle joue le 8 quand elle devrait jouer le 2, frappe quand elle devrait attendre et annule des choses que personne n'a faites. Les compteurs de cartes la détestent, pas parce qu'elle est bonne, mais parce qu'elle est illisible. Même pour elle-même.

Même moi, je ne l'ai pas vu venir.